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„Czy nie miałam racji...?” Punkt widzenia narratora 
w Dopóki mamy twarze C.S. Lewisa 


Kwestia punktu widzenia narratora w powieściach Lewisa jest zróżnicowana. 
Na przykład w Listach do Malcolma czytelnik spotyka się z pozornie auten- 
tycznymi listami do prawdziwego przyjaciela, jednak to tylko pretekst do na- 
pisania interesującego w formie eseju o modlitwie. W Listach starego diabła 
do młodego autor przedstawił sposób postrzegania Boga i człowieka przez 
szatana — narracja jest przewrotna, ponieważ poprzez wykazanie sztuczek 
diabła tekst ma nawracać na wiarę chrześcijańską. W Opowieściach z Narnii, 
adresowanych do dzieci, narrator jest baśniowy, nieepicki i wszechwiedzący, 
a w Trylogii kosmicznej. Z milczącej planety narrator, choć czasem ukazuje 
emocje i myśli bohaterów, pozostaje niemal przeźroczysty i ujawnia się do- 
piero pod koniec pierwszego tomu — okazuje się, że tę książkę spisał przyja- 
ciel głównego bohatera (nawiasem mówiąc, analiza tekstu pozwala na przy- 
puszczenie, iż jest nim sam autor). Moim zdaniem najciekawszy przykład gry 
z kategorią punktu widzenia w utworach C.S. Lewisa to nawiązująca do anty- 
ku powieść Dopóki mamy twarze — reinterpretacja mitu o Erosie i Psyche we- 
dług Apulejusza z Madaury. Historia Psyche została przedstawiona z punktu 
widzenia jej brzydkiej siostry Orual, która pisze: „Wolna tedy od lęku, opiszę 
w tej księdze to, czego żaden człowiek obdarzony szczęściem nie odważył- 
by się wyrazić” (Lewis 2010: 9). Chcę się zastanowić, na ile punkt widzenia 
Orual jest taki, jakiego czytelnik się spodziewa, mając w pamięci oryginalny 
mit według Apulejusza — istotne jest, że autor zakłada u czytelnika znajomość 
tego mitu (Schakel 1984: 7). 

Mit o Erosie i Psyche pojawia się po raz pierwszy w Metamorfozach Apu- 
lejusza, łacińskiego autora z II wieku naszej ery, i stanowi dość długą, zajmu- 
jącą około dwie księgi, dygresję. Historię Psyche opowiada pewna staruszka, 
pragnąc podnieść na duchu porwaną przez rozbójników dziewczynę: „Ale 
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ja tu ciebie zaraz rozerwę ślicznymi historyjkami i bajkami, co tylko staru- 
chy takie umieją” (Apulejusz 1976: 87). I zaczyna opowiadać: „Był sobie raz 
w jednym kraju król i królowa. Mieli oni śliczne trzy córy [...]” (Apulejusz 
1976: 87), co jest typową baśniową formułą (Myers 2003: 148). Mit opowiada 
o znienawidzonej przez Wenus z powodu swojej urody dziewczynie. Zako- 
chuje się w niej syn bogini — Eros, który zabiera ją do swego boskiego pałacu, 
gdzie odwiedza ją tylko nocami, nie pozwalając jej patrzeć na swoje oblicze. 
Z winy sióstr, zazdrosnych o boskiego kochanka i bajeczne bogactwo pałacu, 
Psyche łamie zakaz i zostaje skazana na włóczęgę w poszukiwaniu ukocha- 
nego, który zniknął. W końcu zgadza się na służbę u Wenus, która złośliwie 
każe jej wykonywać nadludzkie zadania. Ostatecznie Psyche udaje się wy- 
wiązać z obowiązków, zostaje ona boginią i na zawsze łączy się z ukochanym 
Erosem. 

Narracja mitu jest bezpośrednia, a narrator wszechwiedzący — czytelnik 
poznaje losy wszystkich bohaterów, staje się świadkiem rozmów bogów, oglą- 
da działania Psyche i jej sióstr, towarzyszy dziewczynie w jej cierpieniu oraz 
w wykonywaniu nadludzkich zadań na służbie u Wenus. W micie bogowie 
i śmiertelnicy żyją w tym samym świecie i niewiele się między sobą różnią — 
bogowie nie zasługują na podziw, kierują się niskimi pobudkami, są próżni, 
zazdrośni i egoistyczni. U Apulejusza obraz jest bajkowy, tło niejasno okre- 
ślone, brakuje detali opisujących świat przedstawiony — autor nie stara się 
urealnić swojej opowieści (Myers 2003: 150). 

W Dopóki mamy twarze czytelnik poznaje losy Psyche z punktu widzenia 
jej brzydkiej siostry Orual, co już stanowi spore zaskoczenie dla czytelnika. 
Jak głosi podtytuł: Mit opowiedziany na nowo, jest to reinterpretacja znanej 
historii. Czytelnik musi zrezygnować z nastawienia na mit lub fantasy, po- 
nieważ ma przed sobą powieść historyczną z elementami psychologicznymi: 
określono czas i miejsce akcji, padają liczne szczegóły dotyczące życia co- 
dziennego (Myers 2003: 164-167). Autor stara się wejść w umysłowość 
brzydkiej kobiety i z jej punktu widzenia przedstawić wydarzenia. Obraz 
jest realistyczny, co w ciekawy sposób ogranicza punkt widzenia narratora. 
W książce, co istotne, istnieje głęboki rozdział pomiędzy światem bogów 
a światem śmiertelników — bogowie zachowują swoją „boskość, budzą sza- 
cunek i „święty lęk”. 

Narrator Dopóki mamy twarze występuje w pierwszej osobie. Czytelnik 
ogląda tylko to, co bohaterka, lecz znając mit, wie znacznie więcej od niej, co 
pozwala na stwierdzenie, że narrator nie jest wiarygodny. Czytelnika może 
zaskoczyć to, że poznaje tylko losy siostry Psyche, zaś przygody głównej bo- 
haterki mitu zostają przed nim zakryte. Historia, choć osadzona w ramach 
świata realistycznego, bardzo przypomina Apulejuszową, jednak w stosunku 
do oryginału występuje w niej kilka istotnych różnic, z których najważniejsze 
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to inne motywacje bohaterów oraz wspomniany rozdział świata boskiego 
od ludzkiego. W oryginale siostry wiedzą, że Psyche została wybranką boga 
i zazdroszczą jej tego. W Dopóki mamy twarze Orual nie widzi zaś boskie- 
go pałacu ani nie chce uwierzyć w boskość małżonka swojej siostry. Z tego 
powodu nie jest zazdrosna o jej szczęście, ale o nią samą (Schakel 1984: 30). 
W życiu brzydkiej kobiety jedyne piękno to Psyche, dlatego gdy zostaje jej 
ona odebrana, Orual decyduje się napisać skargę przeciwko bogu i przedsta- 
wić wydarzenia ze swojego punktu widzenia. 

Orual pisze książkę adresowaną do wykształconego, racjonalnego Greka, 
który nie boi się bogów: 

Piszę po grecku, jak nauczył mnie mój stary mistrz. Być może pewnego dnia przybę- 

dzie do tego pałacu jakiś grecki podróżnik i odczyta tę księgę, a później opowie o niej 

w swej krainie, gdzie nawet o samych bogach można rozmawiać z wielką swobodą. 


Może ich mędrcy zdołają rozstrzygnąć, czy moja skarga była uzasadniona i czy bóg 
zdołałby się obronić, jeśli tylko raczyłby odpowiedzieć (Lewis 2010: 9). 


Często zwraca się do czytelnika o ocenę zdarzeń i osąd, czy bohaterka się 
myli: 


Teraz ty, który czytasz moje słowa, wydaj sąd (Lewis 2010: 158). 
Greku, ku któremu kieruję te słowa [...] (Lewis 2010: 255). 


Czy nie mam racji, spisując moje oskarżenie [...]* (Lewis 2010: 283) 


Bohaterka pragnie dać obraz zdarzeń najprawdziwszy i najwiarygodniej- 
szy, jednocześnie oskarżając bogów o to, że zabrali jej ukochaną siostrę: 


Obciążę winą bogów; zwłaszcza tego spośród nich, który mieszka na Szarej Górze. 
Odsłonię całą krzywdę, jaką mi wyrządził, od samego początku, tak jakbym składała 
skargę przed sądem (Lewis 2010: 9). 


I opowiem prawdę (Lewis 2010: 284). 


Mimo postulatu, jaki sama sobie narzuciła, czytelnik zaznajomiony z mi- 
tem wie, że bohaterka nie spisuje całej prawdy i dopiero z czasem przechodzi 
duchową wędrówkę do samopoznania: 


Odkryłam, że muszę zapisać (wyznawałam bowiem wszystko jak przed sędzią 
i nie mogłam kłamać) moje myśli i uczucia, które już dawno wyrzuciłam z pamięci. 
Przeszłość, którą opisałam, nie była tą, którą, jak myślałam przez wszystkie te lata, 
zapamiętałam. Nawet kiedy skończyłam pisać, nie rozumiałam jasno wielu spraw, 
tak jak widzę je dzisiaj (2010: 293; wyr. E.S.-M.) 


Jak już wspomniałam, dla czytelnika znającego oryginalny mit najwięk- 
szym zaskoczeniem jest to, o czym już wspomniałam: Orual nie widzi boskie- 
go pałacu Psyche. Sam Lewis podkreślał, że była to najistotniejsza zmiana, 
jaką wprowadził w stosunku do wersji Apulejusza (Lewis 2010: 358). We- 
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dług Lewisa łaciński autor, pozwalając siostrom Psyche, które były śmiertel- 
niczkami, zobaczyć pałac, obdarł świat bogów ze „świętości” (Schakel 1984: 
35). Lewis zmienił w ten sposób sens opowieści, nadał swojej bohaterce inną 
osobowość oraz zmienił jej motywację na bardziej dwuznaczną (Lewis 2010: 
358). Orual nie widzi pałacu, ponieważ nie potrafi go dostrzec, jest zwykłym 
śmiertelnikiem. A może wcale nie chce go zobaczyć? Co zaskakujące, po wy- 
piciu wody ze strumienia opasającego wstęgą boską dolinę Orual zauważa 
zarysy budynku, którego nie widziała nigdy wcześniej — stąd pewność, że go 
sobie nie mogła wyobrazić. Bohaterka zataja jednak swoje przeżycie przed 
najbliższymi, a także przed sobą samą, udając, że nic się nie stało. Dopie- 
ro gdy spotyka boga, przyznaje, że się myliła: „Spojrzałam na rzeczywistość 
zupełnie innymi oczyma. Miałam już dowód, iż bogowie istnieją...” (Lewis 
2010: 205). 

Orual uważa, że prawdą jest jedynie to, co widzi wielu, a wszystko, co wi- 
dzi jednostka, to sen. Później dochodzi jednak do wniosku, że to, co dostrze- 
ga jedna osoba, może być kroplą ze źródła prawdy — bohaterka dopuszcza do 
siebie myśl, że Psyche nie kłamała, mówiąc o swoim mężu i pałacu. Mimo to 
czytelnik wyrabia sobie o Orual zdanie - mimo chęci przedstawienia praw- 
dy bohaterka kłamie. Ukrywa fakty i podaje półprawdy najbliższym, nawet 
samej Psyche, gdy usiłuje ją przekonać do powrotu do domu. Ciężko oczywi- 
ście ocenić, dlaczego na początku nie widziała pałacu — czy okazała się zbyt 
racjonalna, czy miała zbyt zamknięty umysł, czy może był to jej własny wy- 
bór i po prostu nie chciała dojrzeć szczęścia swojej siostry, a może była zbyt 
zmęczona lub rozemocjonowana na widok ukochanej, o której myślała, że 
nie żyje (Schakel 1984: 28). Od czasu tego wydarzenia Orual kryje w sobie se- 
kret, choć przyznaje, że zbyt często go rozpamiętując, zaciemniła obraz tego, 
co naprawdę się stało. Czytelnik widzi, że bohaterka nie wie, co zobaczyła, 
i nie wie, co o tym myśleć. Wiadomo jednak, że boi się prawdy. 

Motywacja Orual dziwi czytelnika obeznanego z oryginałem. U Apuleju- 
sza siostrami Psyche — świadomymi, że igrają z wybranką boga — powoduje 
zazdrość i złośliwość. Chcą ukarać swoją młodszą siostrę i odebrać jej szczęś- 
cie. Orual nie działa w ten sposób, wręcz przeciwnie — jest przekonana, że 
czyni dobrze i że zależy jej jedynie na szczęściu Psyche (Schakel 1984: 30). 
Okazuje się jednak, że jej motywacja nie była tak odległa od zazdrości złych 
sióstr. Orual nie zazdrościła Psyche męża ani pałacu (pamiętajmy, że w ani 
jedno, ani drugie długo nie wierzyła), ale była zazdrosna o nią samą — dlatego 
wnosi skargę przeciwko bogu, który odebrał jej ukochaną siostrę. 

W głębi duszy wie, że się pomyliła. W poszukiwaniu prawdy musi przejść 
trudną drogę wiodącą do samopoznania (Myers 2003: 122-125). Poprzez 
oskarżanie bogów i usprawiedliwianie samej siebie, pisanie książki oraz sąd, 
jaki dokonuje się nad nią pod koniec jej życia, Orual dochodzi do dwóch 
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prawd: że bogowie istnieją oraz że sama stała się Wenus zazdrosną o Psyche. 
Zbyt późno uświadamia sobie, że skrzywdziła Psyche i że sama będąc pustą 
i brzydką, szukała spełnienia w pięknej siostrze. 

Rozważając punkt widzenia w Dopóki mamy twarze, spotykamy się z aż 
trzema perspektywami: (1) narratorki — siostry Psyche, (2) narratora w micie 
zawartym w dziele Apulejusza oraz (3) samego czytelnika, który zna orygi- 
nał. W micie o Erosie i Psyche narrator jest wszechwiedzący, obraz przedsta- 
wiony jest bajkowy, czytelnik poznaje losy wszystkich bohaterów: śmiertel- 
ników i bogów. W Dopóki mamy twarze mit zostaje opowiedziany z punktu 
widzenia brzydkiej siostry Psyche. Narracja jest ograniczona przez brak wia- 
ry i wiedzy bohaterki, a także przez realistyczne ukazanie świata przedstawio- 
nego. Czytelnik nieznający mitu wie tyle, co narratorka, która dla czytelnika 
obeznanego z oryginałem nie jest wiarygodna. Poznajemy tylko losy Orual, 
a świat Psyche i bogów pozostaje dla nas niedostępny. Czytelnik nastawiony 
na mit lub na fantasy musi się zmierzyć z powieścią historyczną, w której 
główna bohaterka zmaga się z własną wiarą. W ten sposób mit o Erosie i Psy- 
che z pięknej baśni o wędrówce duszy zmienia się pod piórem Lewisa w po- 
wieść głęboko psychologiczną. 


